Lors de cette rentrée littéraire peuplée de 646 nouveautés – françaises et étrangères confondues -, il est un petit évènement qu’on ne peut occulter. Il s’agit de la sortie du nouveau livre de Toni Morrison, auteur de l’inoubliable Beloved (Prix Pulitzer 1988) et prix Nobel de la littérature en 1993. Dans son 10^e roman, Toni Morrison continue d’explorer la mémoire collective des afro-américains, thème fil-rouge de son œuvre.

Frank Money porte un nom bien ironique. Il est noir, pauvre et revient de la guerre de Corée, où lui et ses semblables ont été utilisés comme chair à canons. A son retour, il est rapidement enfermé dans un asile psychiatrique de Seattle. Entre deux piqûres de morphine, il parvient cependant à rassembler suffisamment de forces pour s’échapper, pieds nus et démuni, dans la neige et le froid glacial du nord des États-Unis. Une seule idée l’habite : retrouver sa sœur, coûte que coûte, qu’il sait en danger de mort. Et ce, même s’il doit retourner dans sa Géorgie natale, dans un sud des États-Unis qu’il s’était juré de fuir à jamais.

Ce très court roman de Toni Morrison – à peine 150 pages – nous emmène dans l’Amérique ségrégationniste des années 50, en nous retraçant la saga d’une famille noire habitant le sud du pays. Famille qui connaît la misère, le travail forcé, la violence, le déracinement et la volonté féroce de s’en sortir, de fuir cette Géorgie trop difficile à vivre. Frank s’engagera dans l’armée et sa sœur, Cee, se mariera au premier venu. Mais tous deux iront de désillusions en désillusions, et finiront par rechercher leurs racines, qu’ils avaient fuies plusieurs années auparavant.

En alternant récit et pensées intimes de ses personnages, Toni Morrison nous peint une société pré-Kennedy. Celle d’avant les droits civiques, d’avant la fin de la ségrégation. Celle où les noirs étaient minutieusement séparés du reste de la population, utilisés pour « amuser » la galerie – enfants, Frank et sa sœur assisteront ainsi à un « combat de noirs » sur lequel des blancs pariaient comme sur des combats de coqs – …

Un roman-nouvelle coup de poing, explorant la violence d’une époque, peuplé de fantômes et de poésie.